星光搅动的天幕下，山奔腾似浪，簇拥着房屋村社如簇如团。在这一切的中央，一团篝火跳跃，升腾，如怒放的葵花，又如冲破桎梏的囚徒。
这是梵高的画，也只会是梵高的画。1. 吃土豆的人——他的人生
只有富贵才能养得起艺术家，但往往只有贫苦才能激发艺术家真正的灵感。这也是为什么，古今有所突破的艺术家，往往都诞生在两者皆有的中产之家。文森特·梵高的父亲是一名神父，母亲则是荷兰的新贵。这样的家庭，给了梵高接受教育的机会和资本，可也带给了他难以摆脱的压力和禁锢。
就像阿Q最忌讳别人提自己头上的癞疤一样，中产之家最忌讳的，就是别人嘲笑他们富而不贵。自从小文森特会说话走路起，她的母亲就禁止他与身边的同龄人接触，尤其是穷人家的孩子。父母期盼文森特能少受那些“下等人”卑劣的影响，以后长成上流社会的座上客，却间接造成了文森特木讷，孤僻，敏感的性格。
8岁时，这样一个内心脆弱的孩子，被父母丢进了当地最好的公立学校。在那儿，小文森特被迫和那些古灵精怪的孩子们一起生活。可想而知，他会遭受怎样的嘲笑，怎样的捉弄与排斥。
校园和集体生活，带给小文森特的绝不是欢乐和感情，而是不安与烦恼。终于在15岁那年，文森特坚决退学了。从此，他永远失去了进入上流社会的钥匙。没法成学，那也可以选择立业。梵高家族在当地也是颇有势力的，在他叔叔的帮助（或者说，勒令）下，文森特接受了他的第一份工作，海牙古皮尔总店的学徒。
一开始，文森特对工作是热情的。再加上有叔叔的关系，大家对他也都客客气气的。直到他那有权有势的叔叔因病不能理事，人们开始对他白眼相加了。本来，像他这样心直口快，做事没有分寸的人，到哪儿都会受到排挤。
年轻的文森特被现实折磨着。他不知道自己为什么会被嘲笑，为什么自己的热情得不到回报，为什么自己的付出没有成绩，为什么自己做什么都会失败。每天他醒来，面对的都是虚伪的讪笑与真实的压迫，旁人的每句话都像刀剑，而他置身其中，不知所措。
从那以后，厄运仿佛痴迷的情人，再未离开文森特半步。
从海牙到伦敦，从巴黎到伊斯列瓦，从工作的教堂到养病的精神病院，他的工作处处碰壁，他的生活一团乱麻，他的朋友纷纷离去，他的作品无人问津。他像一个孤魂野鬼，游走在灯红酒绿与声色犬马间。这世界很美，与他无关。弟弟提奥的接济与关心，是文森特和这世界最后的羁绊。直到37岁那年，他用一把手枪打穿了自己。当弟弟要送他去救治，像之前无数次那样施以援手的时候，他拒绝了。
出生，上学，工作，死亡——在他人生最重要的几个决定里，竟然只有死亡，是他自己做的。
文森特曾经有一幅画，《吃土豆的人》，画的是昏暗的灯光下，围坐着啃食土豆的贫苦一家。父辈穷极一生，想让他挤进上流社会；然而在他心底，他永远是个吃土豆的人。这样自然，简单，纯粹的生活，才是他真正羡慕的。2.向日葵——他的画
在文森特·梵高之前，几乎没有作家会像他这样，把无序与疯狂那么直接地展现在作品里。
自从柏拉图的“美术模仿论”诞生以后，写实成了绘图艺术的主流，而画家纷纷以逼真和肖似作为自己的目标。传统绘画的技法和材料演变，伴随着这一过程，也不断巩固着人们对此的认识。从蜡画、湿壁画、坦培拉到油画，写实画家终于找到一种适合细致表现而且能反复修改的绘画材料。随着油画技法的逐渐成熟，油画中表现的形象越来越富有真实感。
但这一切，是建立在一个对现实安之若怡的基础上的。这属于心静如水的谦谦君子，属于佳肴美酒的富家公子，从来不属于文森特。文森特不适应社会，但他更无法接受孤独。他渴望爱，渴望感情，渴望交流与诉说。可世界并没有满足他。他的爱换来了冷漠，他的诉说换来了嘲讽，他的真诚换来了敷衍。真正的恐怖不是刀剑，而是一张无形的网：沉默，压抑，无路可退，在劫难逃。
在这样的沉默中，大多数人会选择妥协。水浑濯足，和光同尘，做一个聪明的，不会被伤害到的人。于是，他们活着，他们死去，像所有人一样来去，世界依旧如故。
文森特没有。现实的禁锢，没有消磨他内心的火种。希望变成向往，感情凝聚成激情，诉说积累成倾诉——终于，星星之火成了燎原之势，他在现实中的一切烦恼，一切压抑，一切可望不可得的感情与自我，最后化作浓浓的油彩，一笔一笔挥洒在画板上。
他作画，不是为了献媚权贵，不是为了应付画商。他把世界抛在脑后，他的画只取悦自己。
在他的笔下，天空成了奔腾的江海，星月成了旋转的巨眸，山川在舞蹈，大地在燃烧，树冠高擎着手掌，乡路扭动着腰肢，全世界都挣开了沉闷已久的枷锁，像一曲无谱的民歌，向着世界蔓延着，蔓延着。
最能代表他的，自然是《向日葵》。
在他之前，从未有人对向日葵有如此强烈的热情，也从未有人愿意耗费几年的精力去描绘同一种植物，从它的各种形态及角度去诠释它。他的《向日葵》，好像在向人们发散出它本身不具有，但却被画家赋予它的光亮和热。厚重而鲜艳的色彩，笔触饱满有力，使其成为一朵真正的，充满热情生命力的太阳之花。
文森特如此嗜画向日葵，是因为向日葵也是追光拜日的农民之花，画向日葵就如画太阳，同时也是画自我。太阳、向日葵与文森特融成一体，相濡以沫、生命与共的蓝与黄交响乐章，成为其悲剧一生的象征。 就像他曾经自嘲的那样：“我越是年老丑陋、令人讨厌、贫病交加，越要用鲜艳华丽、精心设计的色彩为自己雪耻。”
对一个创作者，那展现给世界的样子，不过是他外在虚假的皮囊。一个创作者，最真实最完美的形象，永远在他的作品里。那肆无忌惮蔓延生长的向日葵，才是真正的文森特·梵高。
3. 麦田上的鸦群——他的身后事
1978年，当文森特去世一百年以后，他的《向日葵》以59亿日元的价格拍下，震惊世界。
一夜之间，收藏界，新闻界，人们争先恐后地搜集有关他的讯息。文森特·梵高，这个生前只卖出过一幅画的，无人问津的失败者，成了所有人趋之若鹜的香馍馍。
时至今日，“梵高”这两个字已经成了艺术的象征。富翁把他挂在壁炉上，小资把他摆在手机壁纸上。人们就着奶茶咖啡讨论他，对着肯德基麦当劳赞美他，恋爱时拿他当谈资，分手时编辑几句酸溜溜的朋友圈，然后说是“大画家梵高说的”。人们记住了“梵高”，却忘记了他真正的名字文森特。有附庸风雅者，还特别把“梵高”两个字之间加一个“·”，写作“梵·高”，显得更洋气了些。
对于他们，现在的“梵高”这两个字，和香奈儿，LV，“世界上最遥远的距离”一样，不过是一种给自己贴金的装饰罢了。过去排挤，嘲弄梵高的是他们，现在趋炎附势的还是他们。百年过去了，其实他们从未改变，变的只是梵高这两个字的含义。
他们就像梵高的最后一幅画《麦田上的鸦群》里的群鸦一样，贪婪，狭隘，嗅着一点儿荤腥便争先恐后地附上去，吃干了抹净了，便一哄而散，留下满地狼藉。可无论他们怎么做，与文森特，与文森特真正的传承者们，是毫不相干的。任世界怎样变，他们总会在自己的角落里，对着微弱的灯火，装点着着属于自己的世界。
常有人说，世界需要梵高这样的疯子。其实，世界需不需要，和梵高是没有关系的。他属于自己，他为自己作画。只有忠实于自我的艺术家，才能创作出真正优秀的作品。因为纯粹的，不向他人献媚的作品，往往才能直击人内心真正脆弱的地方。
他很美，与世界无关。
参考资料：
《梵高手稿 : 梵高书信、画作、珍贵手稿》
《大艺术家系列-梵高 艺术与情感》
《亲爱的提奥：梵高传》
